火车抵达的里雅斯特的时候，已经是下午四点了。
伊洛娜·拉科齐提着皮箱走下火车，第一次闻到了海的味道。那不是多瑙河的味道——多瑙河是浑浊的、沉重的，带着泥土和工业废水的腥气。海是咸的、清的，带着一种说不出的、辽阔的、让人想深深吸一口气的味道。
她站在月台上，看着头顶那片蓝得不太真实的天空，忽然觉得自己像是到了另一个世界。
“伊洛娜！”
她转过身。莱奥·冯·海登莱希站在月台尽头，穿着一身洗得发白的军装，没有戴帽子，头发被海风吹得有些乱。他的脸比去年在维也纳见到时黑了一些，也瘦了一些，但那双灰蓝色的眼睛没有变——还是那么安静，像冬天的湖水。
“你来了。”他说。
“我来了。”她说。
他们之间隔着大约二十步的距离。没有人向前走。
月台上的人来来往往，拖着行李、抱着孩子、牵着狗。一个卖冰淇淋的小贩推着车从他们中间经过，吆喝声打破了沉默。
“你等了很久吗？”伊洛娜走过去。
“一个小时。”
“你不应该来这么早。”
“怕火车早到。”
伊洛娜笑了。“火车从来不会早到。”
“万一呢。”
她看着他的脸。那张脸上没有笑容，但也没有紧张。他只是站在那里，像一个习惯了等待的人，安静地、耐心地，等着她走过来。
“走吧，”她说，“我饿了。”
莱奥接过她的皮箱。“我带你去吃饭。有一家馆子，海鲜不错。”
“你怎么知道我喜欢海鲜？”
“我不知道。但这里是海边，海鲜最多。”
伊洛娜又笑了。她发现跟莱奥说话很容易——不是因为他说得多，而是因为他说的每句话都不需要琢磨。他说什么，就是什么。
餐馆在港口附近的一条小巷里，门面很小，但里面很干净。老板是一个胖胖的意大利女人，说话带着浓重的口音，莱奥跟她用意大利语交流了几句，然后带着伊洛娜坐到靠窗的位置。
“你会意大利语？”伊洛娜有些惊讶。
“只会几句。点菜、问路、骂人。”
“骂人也要学？”
“马蒂奇教的。他说，在外当兵，不会骂人，会被欺负。”
伊洛娜笑了。“马蒂奇是谁？”
“军士长。克罗地亚人。只有一只手。”
“只有一只手还能当兵？”
“能。他擦炮比我快。”
伊洛娜看着莱奥说起马蒂奇时的表情——那是一种她从未在他脸上见过的、近乎温暖的、柔和的表情。
“你喜欢他。”她说。
“他是我在这里唯一的朋友。”
“施密特呢？”
“施密特也是朋友。但他在仓库，我在炮台。不常见面。”
“施密特给我写过信。他说你的信写得不好看，所以他替我写。”
莱奥愣了一下。“他写了什么？”
“他说海很好看。让我来看。”
“那你来了。”
“我来了。”
老板端上来两盘海鲜意面，热气腾腾的，散发着番茄和罗勒的香味。伊洛娜吃了一口，眼睛亮了。
“好吃！”她说。
“比雅各布的咖啡好吃？”
“什么都比雅各布的咖啡好吃。”
莱奥笑了。这是伊洛娜第一次看见他笑——不是嘴角微微动一下的那种，而是真正的、发自内心的、眼睛也跟着弯起来的笑。
“你应该多笑。”她说。
“没什么好笑的事。”
“那就找。”
莱奥看着她。“你算吗？”
伊洛娜愣了一下，然后低下头，继续吃面。
她没有回答。
但她也没有说不。
吃完饭，莱奥带伊洛娜去炮台。
他们沿着港口边的石板路走，经过一排排仓库和渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。远处的地平线上，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。
“真好看。”伊洛娜停下脚步，看着那片橘红色的海。
“嗯。”
“你每天都看？”
“每天。”
“看腻了吗？”
“没有。”
“为什么？”
莱奥想了想。“因为每天都不一样。有时候是蓝色，有时候是灰色，有时候是橘红色。像一个人的心情。”
伊洛娜转过头看着他。“你还会比喻？”
“马蒂奇教的。”
“马蒂奇还教你什么？”
“擦炮、说克罗地亚语、看天气。”
“没有教你谈恋爱？”
莱奥的脸微微红了。“没有。”
“那你会吗？”
“不会。”
“那怎么办？”
莱奥看着她，沉默了几秒钟。“你教我。”
伊洛娜笑了。她的笑声在海风中散开，像一把碎银子洒在空气里。
“好啊，”她说，“我教你。但你要交学费。”
“多少钱？”
“一杯咖啡。要好喝的。”
“的里雅斯特的咖啡比维也纳的好喝。”
“那你欠我一杯。”
“好。”
他们继续走。炮台在港口北边的一个小山坡上，从远处就能看见那几门生锈的大炮。莱奥带着伊洛娜走上围墙，指着海面。
“那里是亚得里亚海。往南走，到意大利。往东走，到克罗地亚。往西走，到威尼斯。”
“你去过威尼斯吗？”
“没有。”
“我想去。”
“以后我带你去。”
伊洛娜看着他。“你总是说‘以后’。”
“因为‘现在’太短了。”
“那‘以后’有多长？”
莱奥想了想。“不知道。但我会等。”
伊洛娜没有说话。她转过身，面朝大海，闭上眼睛。
海风吹着她的头发，把几缕黑发吹到脸上。
莱奥站在她身后，看着她。
他没有说话。他只是看着。
有时候，看比说更重要。
晚上，莱奥把伊洛娜送到旅馆。旅馆在港口边上，房间不大，但窗户对着海。
“明天早上我来接你。”莱奥站在门口。
“几点？”
“五点。”
“五点？”伊洛娜瞪大了眼睛，“天还没亮！”
“日出最好看。你来了不看日出，白来了。”
伊洛娜叹了口气。“好吧。五点。”
“晚安。”
“晚安。”
莱奥转身走了。伊洛娜关上门，走到窗边，看着他的背影消失在路灯下。
她忽然想起一件事——她没有问他，为什么要让她来。
也许不需要问。
有些人来，不是因为被邀请。而是因为，他们本来就应该在。
第二天早上五点，莱奥准时出现在旅馆门口。
伊洛娜比他晚到了十分钟。她穿着一件厚外套，头发随便扎了个马尾，眼睛还有些肿。
“你哭了？”莱奥问。
“没有。没睡好。”
“为什么没睡好？”
“因为换了床。”
莱奥没有追问。他带着她走到炮台的围墙上，找了一个视野最好的位置，让她站好。
“看着东边。太阳会从那边出来。”
伊洛娜看着东边的海面。天还是黑的，只有远处的海平线上有一线微弱的白光。
“要等多久？”她问。
“不知道。也许十分钟，也许半小时。”
“你每次都等？”
“每次。”
“不烦？”
“不烦。等待的时候，可以想事情。”
“想什么？”
“想以前的事。想以后的事。想现在的事。”
“现在的事是什么？”
“现在的事是，你站在我旁边。”
伊洛娜沉默了。她低下头，看着脚下的石头。
“莱奥，”她说，“你为什么对我这么好？”
莱奥想了想。“因为你不假笑。”
“就因为这个？”
“这个就够了。”
伊洛娜抬起头，看着他的眼睛。那双灰蓝色的眼睛在晨光中变得很亮，像两颗被水洗过的石子。
“你知道吗，”她说，“你是第一个让我觉得‘真实’的人。”
“你也是。”
太阳终于出来了。
先是一线橙红色的光，然后是一小片弧形的边缘，然后是整个圆盘从海面上跳出来，把整片大海染成了金色。
伊洛娜屏住呼吸。
她看过很多次日出。在布达佩斯的多瑙河边，在维也纳的美泉宫花园里。但她从来没有看过海上的日出。
那不是日出。那是一种重生。
“好看吗？”莱奥问。
“好看。”
“比维也纳好看？”
“比一切都好看。”
他们站在围墙上，看着太阳一点一点升高，看着海面上的金色一点一点扩散。
谁也没有说话。
有些时刻，不需要说话。
施密特在中午的时候赶到了炮台。
他比在军事学院时胖了一些，头发也长了一些，但笑起来的样子没有变——还是那种大大咧咧的、什么都不在乎的笑。
“伊洛娜！”他远远地就喊，“你就是伊洛娜！”
“你是施密特？”
“对！就是我！给你写信的那个！”
他跑过来，伸出手，伊洛娜握了握。他的手很大，很有力，像一把老虎钳。
“莱奥说你是个‘不会假笑的女人’，”施密特说，“他说得对。你笑起来是真的。”
“你笑起来也是真的。”伊洛娜说。
“那当然。我从来不假笑。假笑太累了。”
莱奥站在一旁，看着施密特和伊洛娜说话，嘴角微微上扬。
“你笑什么？”施密特问。
“没什么。”
“你肯定在想什么。”
“没有。”
施密特摇了摇头。“你这个人，还是老样子。什么都不说。”
“说了。”
“说什么了？”
“说‘没有’。”
施密特叹了口气，转向伊洛娜。“你看，跟这种人相处，累不累？”
“不累。”伊洛娜说。
“为什么？”
“因为他说的‘没有’，就是‘没有’。”
施密特愣了一下，然后笑了。“你们两个，真是天生一对。”
伊洛娜的脸红了。莱奥的脸也红了。
施密特看着他们两个，笑得更厉害了。
“好吧，”他说，“我不打扰你们了。我去仓库搬箱子。”
他转身走了，走了几步又回头喊了一句：“伊洛娜，莱奥的咖啡钱他付不起。你要替他付！”
“好！”伊洛娜喊道。
施密特走了。莱奥站在原地，低着头，像做错事的孩子。
“你脸红什么？”伊洛娜问。
“没有。”
“你看，又是‘没有’。”
莱奥抬起头，看着她的眼睛。
“伊洛娜，”他说，“我有一件事想告诉你。”
“什么事？”
“我……”
他张了张嘴，没有说出口。
“你什么？”
“我……请你喝咖啡。”
伊洛娜笑了。“好。你欠我的。”
他们走下炮台，向港口边的咖啡馆走去。
阳光很好。海风很轻。
的里雅斯特的五月，是一年中最好的时节。
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待